Tôn Gia Cường bám tàu hỏa lên Bắc Cương vào mùa xuân. Quê hắn tuy cũng được chia ruộng, nhưng nói thật là vẫn không đủ ăn, chứ đừng nói tới chuyện kiếm tiền. Trong làng có mấy người chạy lên Bắc Cương làm ăn hai năm, lúc về tay xách nách mang đủ thứ, còn đem theo không ít tiền, nhìn mà hắn thèm đỏ mắt.

Sắp ba mươi tuổi rồi mà vẫn chưa lấy vợ, nhà thì nghèo rớt mồng tơi, chẳng cô nào chịu gả vào. Thế là hắn cũng tính ra ngoài kiếm tiền, kiếm một món, rồi về cưới vợ, sống cuộc đời yên ổn cho ra hồn.

Nhưng tới đây rồi hắn mới biết, kiếm tiền đâu có dễ. Làm việc ngoài đồng thì quá cực, còn nhà máy thì người ta cũng chẳng thể nào nhận một thằng dân ngoại tỉnh như hắn. Hắn sợ cực, lại không biết buôn bán, chợt nhớ lời người trong làng từng nói là lên núi đào dược liệu, đào Bối mẫu mà phất lên, thế là hắn cũng chui vào núi.

Đáng tiếc là giờ Bối mẫu mới vừa nhú lên, hắn lại chẳng biết đào cho lắm. Vào núi mấy ngày mà đào chưa tới một ký, còn bị người của Đội lâm nghiệp đuổi, bị đám người khác tới đào Bối mẫu xua đi. Bọn đó chiếm hết chỗ ngon, không cho hắn tới gần.

Tôn Gia Cường cũng hết cách. Ở trong làng, hắn vốn là kiểu người hiền như cục bột, chẳng dám tranh với ai, nếu không thì cũng đâu đến giờ vẫn chưa cưới nổi vợ — chuyện gì tốt cũng bị người khác hớt mất phần, chẳng tới lượt hắn, mấy cô gái cũng chê hắn không có chí tiến thủ.