Những đoạn hình ảnh chớp nhoáng mang theo ký ức vụn vỡ, nội dung tiếp theo không còn rõ ràng như trước.

Lâm Thâm chỉ có thể thấy người đàn ông bị kéo lê trở lại căn phòng này, bị ném lên giường như một mảnh giẻ rách.

Tay chân hắn như mất đi lực chống đỡ, khiến hắn dù cố gắng thế nào cũng không thể ngồi dậy.

Cả người chỉ có thể nằm nghiêng bên mép chăn, nhìn bóng lưng mặc công phục thong dong rời đi trước mặt, sau đó đóng cánh cửa phòng lại, rồi mỉm cười đứng bên cửa sổ nhẹ nhàng vẫy tay chào tạm biệt hắn.

Mặt trời mọc rồi mặt trăng lặn, mặc dù thời gian không hề trôi về phía trước, nhưng hắn không còn thấy bất kỳ ai dừng lại trước cửa sổ phòng mình nữa.