Thanh Long huyện.

Cái tên nghe thì khí phách, nhưng thực chất lại là một nơi khốn cùng nằm trong hốc núi Tây Bắc. Đất đai cằn cỗi, mười năm thì đã có năm sáu năm hạn hán. Nhà cửa trong thôn đa phần là tường đất vàng nện, mái lợp cỏ tranh, xiêu xiêu vẹo vẹo nằm bò trên sườn dốc, trông như một bầy gia súc mệt mỏi rã rời. Lúc này đang là sau vụ thu hoạch, mùa nông nhàn sắp hết, ngoài đồng trơ trụi, chỉ còn lại gốc rạ, run rẩy trong cơn gió se lạnh.

Đám đàn ông trong thôn ngồi xổm dưới gốc hòe già nửa khô héo trước từ đường, phì phèo hút thuốc khô, chân mày nhíu chặt như luống cày ngoài đồng. Đàn bà và trẻ con thì trốn trong nhà, qua những lỗ thủng trên giấy dán cửa sổ mà lo lắng nhìn ra ngoài.

Không khí bao trùm một sự căng thẳng quen thuộc, đè nặng lòng người.

“Nghe gì chưa? Người trên huyện lại tới! Mang theo cả công văn, còn có sai dịch nữa!” Một gã đàn ông đen gầy ngồi xổm ngoài cùng hạ thấp giọng, thanh âm khàn khàn, “Chắc chắn không có chuyện tốt! Không phải tăng thuế thì cũng là bắt đi dao dịch!”