Giữa tháng tám, Giang Nam oi bức, đặc biệt là buổi ngọ, nắng gắt như lửa, mặt đất bốc lên từng đợt khí nóng, trời đất hệt như một cái lồng hấp.

Giữa lồng hấp trời đất ấy, những ngôi làng lác đác như sao trên trời, vây quanh một huyện thành nhỏ theo hình bán nguyệt, cũng miễn cưỡng được coi là một tòa thành.

Huyện thành nhỏ có chu vi chừng sáu cây số, tường thành không cao, trông chỉ độ năm mét, chẳng cao hơn tường sân của các phú hộ hào tộc trong thành là bao. Thân tường được đắp bằng đất, bên ngoài trát vôi trắng, do Giang Nam mưa nhiều, huyện thành nhỏ lại gần ven biển nên mưa lại càng nhiều, thời tiết ẩm ướt, khiến nhiều nơi trên thân tường bị nước mưa ăn mòn, hư hại, trông vô cùng tàn tạ, cũ nát.

Huyện thành nhỏ có tất cả bốn cổng thành, cổng phía đông tên là Nghênh Hi Môn, cổng phía nam gọi là Quan Lan Môn, cổng phía tây là Đái Phần Môn, cổng phía bắc là Vọng Nhạc Môn, bên ngoài mỗi cổng đều có xây dựng ổ thành, nhưng ổ thành còn xiêu vẹo, đổ nát hơn cả tường thành.

Những người bôn ba vì kế sinh nhai ra vào cổng thành, bước ra khỏi cửa động của ổ thành, phơi mình dưới ánh mặt trời, ai nấy đều cảm thấy như bị lửa thiêu. Dù có đội nón lá, cổ vắt khăn ướt, cũng không tránh khỏi mồ hôi đầm đìa, bất giác phải vạch áo ra, dùng tay túm áo phẩy tứ phía cho có gió, mà mồ hôi vẫn cứ tuôn như suối.