Giờ Tý, bên cạnh Thiên Kiều.

Một bát hoành thánh nóng hổi nghi ngút khói, thêm chút hồ tiêu, rắc lên rau mùi cùng tép khô, đã là món ăn đêm tuyệt vời nhất trong tiết trời chớm thu.

Ngày thường, giờ này là lúc náo nhiệt nhất. Đám tiểu tư, quy công ở Bát Đại Hồ Đồng lục tục tan làm, vừa xoa tay chạy tới, đưa ra mấy đồng tiền còn vương hơi ấm, bưng lấy một hoặc vài bát hoành thánh, rồi lại vội vã biến mất trong những con hẻm nhỏ thông tới cửa sau các lầu quán.

Chừng hai canh giờ nữa, bến tàu Vận Hà sẽ vang lên tiếng mõ, tào công cùng tiêm phu sẽ đội đêm tìm đến đây trước. Húp một ngụm canh hồ tiêu nóng hổi, cơ thể lập tức ấm áp trở lại, sau đó mới bắt đầu công việc kéo thuyền nặng nhọc, kéo cả gánh nặng mưu sinh.

Thuở Ninh triều mới lập quốc, hồ tiêu vốn là vật hiếm, phải do các thương đội vượt biển mang về từ những nơi xa xôi, từng được ví von là "một lạng hồ tiêu một lạng vàng".