Hoàng hôn buông xuống, vầng thái dương lười biếng ngả mình trên những lỗ châu mai nơi tường thành phía tây.

Trần Tích từ biệt Kim Trư, đơn thương độc mã phi qua Chính Dương Môn đại phố, hòa mình vào không khí vạn nhà khói lửa. Hắn ngồi trên lưng ngựa, nhìn nồi nước dùng hầm xương to của tiệm mì Trương gia đang sôi ùng ục, mũi thoảng ngửi thấy mùi hành tỏi phi thơm nức từ nhà ai đó vọng ra, hơi ấm hầm hập bao bọc lấy người.

Kẻ dọn hàng, người về nhà, người chen người, xe cọ xe.

Trong ngõ hẻm, mấy mụ đàn bà rướn cổ gọi con về ăn cơm, góc phố vài đứa trẻ choai choai vẫn đang tranh giành mấy viên sỏi cuối cùng, ồn ào đến mức không ai chịu nhường ai.

Nếu được, Trần Tích nguyện ngồi bên vệ đường ngắm nhìn cảnh này cả ngày.