Từ Phượng Niên vốn định chia tay với Úc Loan Đao và U Kỵ Bất Thối doanh ngay tại biên giới phía bắc Lương - U, sau đó đi thẳng tới Bắc Lương đô hộ phủ tìm Chử Lộc Sơn. Thế nhưng, một tin điệp báo khẩn cấp truyền đến, báo rằng Yến Văn Loan đang trên đường tới, muốn gặp mặt hắn để bàn chuyện quân vụ. Vì vậy, Từ Phượng Niên đành chọn một vị trí trung gian, để vị bộ quân chủ soái nắm trong tay hơn mười vạn biên quân Bắc Lương này đợi mình ở Yên Chi quận.
Dư Địa Long vừa nghe nói sẽ đến Yên Chi quận, đứa trẻ vốn u sầu suốt dọc đường cuối cùng cũng nở nụ cười. Chỉ tiếc là khi biết Từ Phượng Niên hẹn gặp Yến Văn Loan tại quận thành, chứ không phải huyện Bích Sơn nơi sư phụ từng làm chủ bộ một thời gian, Dư Địa Long lại trầm mặc, mang theo nỗi thất vọng như kẻ đi qua cửa nhà mà không được vào.
Đêm khuya, Từ Phượng Niên hạ tháp tại một tòa nhà thanh nhã do Phất Thủy phòng dày công sắp xếp. Đoàn người chân trước vừa bước qua ngưỡng cửa, phía sau đã vang lên tiếng mưa rào xối xả đập vào mái nhà và tường bao.
Từ Phượng Niên không chút buồn ngủ, hắn đi tới thư phòng có lượng tàng thư phong phú kia, đứng bên cửa sổ ngắm màn mưa trong sân. Có lẽ đúng như lời cổ nhân, đêm thâu nhớ nhất chuyện thiếu thời. Từ Phượng Niên bỗng dưng nhớ lại những hành động ngông cuồng thời trẻ, ví như đóng dấu hai chữ “Hàng Giả” lên không dưới trăm bức bút tích thực của các danh gia qua tay mình, hay vung tiền như rác cho những du hiệp xứ lạ đi ngang qua địa phận Bắc Lương.
Hắn còn nhớ rõ một vị danh sĩ Giang Nam đã mắng nhiếc Bắc Lương suốt nửa đời người, coi đó là con đường tắt để tiến thân chốn quan trường. Hắn bất mãn với hành vi của kẻ đó, sau khi trộm cứ ngôi cao lại hay làm thơ từ phú quý truyền đời, bèn sai người gửi đi một bức thư. Đại ý nói rằng mấy thứ được người đời nịnh bợ tâng bốc thành “khí tượng ung dung” của lão nhi nhà ngươi đều chẳng đáng gọi là phú quý thật sự. Nếu thật sự có tiền thì sẽ chẳng nói đến mỹ tửu trân tu, vàng bạc châu báu, còn cái kiểu “lười biếng gối ngọc lạnh” kia, đều là cái thói học làm sang của kẻ nghèo. Cuối thư, Từ Phượng Niên viết một câu: “Mưa đến nhàn nghe ngàn tiếng chuối, mưa tan ngồi ngắm vạn gấm hồ” để kết lại.
