Sự yên tĩnh này cũng có giới hạn thời gian.

Khi cơn gió sau mưa cuốn theo mấy chiếc lá non vừa nhú lên lúc đầu xuân, sau một mùa đông dài, quét vào bệ cửa sổ phòng ngủ, căn phòng tối om cuối cùng cũng có động tĩnh.

Có tiếng thùng rác cọ xuống sàn.

Một bóng người mặc bộ đồ ngủ màu đen lướt qua phòng khách, rồi đi thẳng vào phòng tắm.

Bóp kem đánh răng, hứng nước vào cốc.