Ngày đầu xuân, ban ngày dần dài hơn.

Tầm năm rưỡi, cuối chân trời vẫn còn vương một vệt hoàng hôn.

Trời ấm lên, bước chân người đi đường cũng chậm lại theo.

Trong quán ăn Cố Ký, đèn tường màu vàng ấm đúng giờ bật sáng.

Tô Văn lau sạch chiếc bàn trống cuối cùng, vắt khăn lau lên thành bồn rửa rồi rửa tay sạch sẽ.