Ngày mười tám tháng Chạp. Nên cưới gả, động thổ. Kỵ xuất hành.

Sáng sớm hôm ấy, trời đã âm u đến lạ.

Mây đen dày đặc sà xuống thấp sát mái nhà, không khí nồng nặc mùi tanh của đất ẩm lạnh lẽo.

Đó là điềm báo của một trận mưa lớn sắp trút xuống, lại pha lẫn chút xao động bất an nào đó.

Cửa quán ăn Cố Ký mở ra đúng giờ.