Trên bình nguyên hoang vu, Thường Tử Thu vận một bộ áo vải thô màu xám nhạt, ngồi bệt xuống đất, nhắm mắt suy tư.

Từ rất lâu trước kia, hắn đã cụt mất một cánh tay.

Ống tay áo buông thõng từ vai xuống, xẹp lép trống rỗng.

Quanh khóe miệng hắn mọc lởm chởm râu ria, da dẻ thô ráp, nhuốm đầy vẻ phong trần tang thương.

Hai bên thái dương đã điểm vài sợi bạc, chẳng còn vẻ hăng hái như thuở thiếu thời.