Trong bếp, Bạch Chỉ đang cẩn thận chia phần canh gà hầm đã ninh rất lâu cùng mấy món ăn thanh đạm vào hộp giữ nhiệt.

Trước khi đậy nắp, cô lại không nhịn được nhìn qua mấy món hôm nay: sườn hầm củ từ, tôm nõn xào thanh đạm, rau mạch dầu xào tỏi, còn có một phần ngó sen xào chua ngọt cô đặc biệt làm riêng — món này hôm qua Lạc Bắc đã ăn sạch.

Không biết mấy món này hắn có thích không?

Ý nghĩ đó vừa lóe lên, chính cô cũng khựng lại một chút, hai má hơi nóng lên.

Từ bao giờ cô lại để ý phản ứng của Lạc Bắc đến thế nhỉ?

Hình như... cô cũng không nhớ rõ nữa. Nó đã biến thành một thứ giống như thói quen mất rồi.

Đúng lúc ấy, màn hình điện thoại đặt trên bàn bếp sáng lên, là tin nhắn của Thời Vũ:

【Cánh đuôi thời gian (Thời Vũ): Chỉ ca, tớ về rồi! Có mang ít quà lưu niệm từ Kinh Thành về cho cậu, giờ đang ở dưới nhà cậu đây, xuống được không?】

Bạch Chỉ khẽ sững người, đầu ngón tay chạm nhẹ lên màn hình.

【Mao Tiểu Bạch (Bạch Chỉ): Chờ chút, tớ đang đóng cơm, lát nữa chuẩn bị mang sang cho A Bắc.】

Tin nhắn vừa gửi đi chưa đầy năm giây, Thời Vũ đã trả lời lại ngay.

【Cánh đuôi thời gian (Thời Vũ): Thế thì hay quá còn gì! Đi cùng luôn đi, tiện thể tớ đưa phần quà của Lạc Bắc cho cậu ấy luôn.】

Thấy Thời Vũ nói vậy, Bạch Chỉ cũng không từ chối nữa, chỉ đùa lại một câu: “Thế thì tớ đi ké xe cậu nhé”, rồi xách túi giữ nhiệt đi xuống lầu.

Dưới cây long não trước nhà đang đỗ một chiếc Audi A8 màu xanh Sepang mới tinh, ngầu đến mức trông như cả chiếc xe đang phát sáng.

Đầu năm nay Thời Vũ vừa tròn mười tám, cũng vừa thi lấy bằng lái xong. Tuần trước có tin anh được Học viện Điện ảnh Kinh Thành nhận trước, người nhà lập tức mua chiếc xe này tặng để chúc mừng. Giấy tờ thủ tục vừa làm xong, hôm nay xem như là lần đầu tiên anh chính thức lái nó ra ngoài “đi dạo”.

Không phải chen chân qua cây cầu độc mộc Cao Khảo như người khác, Thời Vũ đúng là thấy người nhẹ tênh. Lái xe mới chạy khắp nơi hóng gió, đúng chuẩn phong cách thích làm màu của anh chàng này.

“Hi!” Thời Vũ hạ cửa kính xuống, tháo kính râm ra, cười đầy ngầu với Bạch Chỉ. “Lên xe đi!”

Dưới nắng, đôi mắt anh xanh trong veo, như mặt biển mùa hè xanh ngắt trải dài bất tận.

Bạch Chỉ đi tới trước xe, nhưng lại hơi chần chừ. Ánh mắt cô dừng trên ghế phụ trống trơn, nhất thời chẳng biết nên làm gì.

Với nề nếp được dạy từ nhỏ, đương nhiên cô hiểu phép lịch sự khi đi xe: bạn bè tự lái, nếu chỉ có hai người thì ngồi ghế phụ là phép tắc cơ bản, trừ khi chỗ đó đã bị đồ đạc chiếm mất.

Chính cô cũng không hiểu vì sao mình lại bị một chuyện tưởng như đơn giản thế này làm cho lúng túng.

Nếu là trước kia, chắc cô còn chẳng nghĩ nhiều, mở cửa rồi ngồi thẳng vào luôn. Dù sao thì từ hồi tiểu học, ba đứa họ đã cùng trèo tường, leo cây, moi tổ chim, gây gổ với lũ nhóc phố bên, là bạn nối khố đúng nghĩa.

Đến tận bây giờ, tình bạn được tôi luyện giữa những ngày gà bay chó sủa ấy vẫn vững như thép.

Điều thay đổi... chắc chỉ có tâm trạng của cô thôi.

Cô nhận ra mình đang không tự chủ được mà bị thu hút bởi một bóng hình cô độc, lặng lẽ nào đó.

Chỉ cần nghĩ tới hắn, tim cô sẽ bất giác đập nhanh. Tình cảm giấu kín nơi đáy lòng giống như một hạt giống vô tình bị vùi xuống, âm thầm nảy mầm trong một góc mà chính cô cũng chưa từng nhận ra, rồi cứ thế lớn dần, cho đến khi thành một cái cây cao lớn mà cô không còn cách nào làm ngơ được nữa.Đúng vậy, ánh mắt cô từ rất rất lâu rồi đã bắt đầu đuổi theo cậu thiếu niên có đôi mắt đen sắc như một tia điện cô độc ấy.

Ngay từ ngày đầu tiên họ gặp nhau.

Một buổi chiều hè oi ả sau giờ tan học, khi đó Bạch Chỉ vừa học lớp bốn tiểu học, đang cùng Thời Vũ đạp xe đi ngang qua một con hẻm nhỏ. Đúng lúc ấy, từ góc tối trong hẻm vang ra tiếng quát mắng còn non choẹt. Một cậu bé có đôi mắt sâu thẫm đang bị năm đứa nhóc lớn hơn vây ở giữa.

Một chọi năm, vậy mà cậu vẫn không hề lép vế.

Cho đến khi có đứa chơi bẩn, lôi cả thắt lưng ra.

Mặt khóa kim loại nện thẳng vào trán cậu, cuối cùng cậu bé cũng không trụ nổi nữa, ngã vật xuống đất.

Thế là đám kia lao vào đấm đá như mưa. Nhưng cậu không khóc, không kêu, cũng chẳng xin tha, chỉ nghiến chặt răng, như một con sói cô độc bị thương.

Nhìn vào mắt cậu, Bạch Chỉ thậm chí còn thoáng có ảo giác: dường như cậu đang xuyên qua khe hở giữa đám người để nhìn cô. Nhưng thật ra, cậu bé ấy chẳng nhìn ai cả, chỉ mở to mắt trừng trừng về một khoảng không nào đó, vừa bất lực vừa dữ dằn.

Ánh mắt ấy...

Đen thẫm, thẳng băng, sắc lạnh, như một tia chớp lẻ loi.

“A Chỉ, đi mau.” Thời Vũ kéo tay cô, định đưa cô rời khỏi chỗ thị phi này càng sớm càng tốt.

Nhưng đúng vào khoảnh khắc ánh mắt cô chạm phải ánh mắt kia qua khe hở đám đông, máu nóng bỗng dồn lên đầu, khiến cô đột nhiên sinh ra một luồng can đảm.

Thế là cô đẩy xe lao thẳng vào, hét lên với đám nhóc ranh kia: “Năm đứa đánh một đứa, chúng mày có biết xấu hổ không hả!”

Thấy bạn mình bỗng dưng xông lên, Thời Vũ sững ra một chút, rồi quẳng xe sang bên, xắn tay áo lên bắt đầu nhìn quanh tìm gạch.

Hình như... mọi chuyện bắt đầu từ khoảnh khắc đó. Tình bạn của ba người mở ra từ đấy, còn chút để tâm mơ hồ nơi đáy lòng cô cũng lặng lẽ được gieo xuống.

Khi ấy cô vẫn chưa hiểu cảm giác xao động trong lòng mình là gì. Cho đến khi năm tháng trôi qua, cành liễu vươn dài, cô nhóc nghịch ngợm như con trai ngày nào dần lớn thành một thiếu nữ mảnh mai duyên dáng, cô mới chợt nhận ra...

Sự để tâm ấy từ lâu đã ủ thành một thứ tình cảm sâu đậm trong tim.

Nhưng tình cảm này, cô chưa từng dám nói ra. Cô sợ nếu thất bại thì ngay cả bạn bè cũng không làm được nữa. Cô cẩn thận giữ gìn tình bạn của cả ba, cảm thấy chỉ cần có thể ở bên hắn với thân phận bạn bè thôi cũng đã là một niềm hạnh phúc rất lớn rồi.

Càng lớn, Bạch Chỉ mười bảy tuổi đã sớm hiểu, bạn khác giới thì nên giữ khoảng cách thế nào. Không thể vô tư thân thiết như hồi bé nữa, phải chừa cho nhau một khoảng, một đường lui, và cả sự tôn trọng cần có.

Ví dụ như ghế phụ này. Với Thời Vũ, liệu nó có mang ý nghĩa gì đặc biệt không? Có lẽ anh vẫn chưa có bạn gái chính thức, nhưng biết đâu... đã có người anh thầm thích rồi? Nếu cô cứ thế ngồi lên, có phải hơi không thích hợp không.

Nhưng tại sao... khi đứng trước Lạc Bắc, cô lại chưa từng nghĩ đến những khoảng cách hay phép tắc ấy?

Trong đầu chỉ nghĩ cách kiếm cớ đi gặp hắn. Chỉ cần nhìn thấy gương mặt chẳng có mấy biểu cảm nhưng lại khiến người ta yên lòng của hắn, cô sẽ thấy mọi thứ đều ổn cả.

Câu trả lời cho câu hỏi ấy khiến lòng Bạch Chỉ bỗng rối loạn.

Cô vô thức vuốt nhẹ lọn tóc bên tai, đang định mở miệng hỏi Thời Vũ xem mình có thể ngồi ghế phụ không, thì anh đã bật cười trước, vỗ vỗ vào ghế bên cạnh:

“Đứng ngây ra đó làm gì? Lên xe đi! Xe tớ có phải siêu xe gì đâu, không đến mức nhìn đến ngơ ra thế chứ?”Phải công nhận, nụ cười rạng rỡ ấy đúng là không phụ danh xưng chàng trai lai đẹp trai số một Việt Thành.

Nhưng Bạch Chỉ hoàn toàn không để ý đến điều đó. Cô chỉ gượng cười, gật đầu, ép chút cảm giác lạ vừa dâng lên trong lòng xuống, rồi mở cửa xe ngồi vào.

Thời Vũ vừa nổ máy vừa hất cằm về phía hàng ghế sau: “Nhìn cây Les Paul Custom tớ mới mua này, ngầu chứ? Nếu không qua đón cậu, chắc nó cũng chẳng phải chịu thiệt ra ngồi hàng ghế sau đâu.”

Đó là một cây đàn guitar điện Gibson, kiểu dáng kinh điển, vừa nhìn đã biết giá không hề rẻ.

Giọng điệu của anh rất tự nhiên nên Bạch Chỉ cũng không nghĩ nhiều. Chỉ là cảm giác mơ hồ nào đó trong lòng cô dường như rõ hơn một chút — hình như anh cố ý để trống ghế phụ cho cô.