Gió trong rừng trúc ngừng thổi.

Tiếng đàn cũng dứt.

Ngay cả thời gian dường như cũng lắng lại.

Giữa tiểu viện trúc, lão nhạc sư đang vuốt đàn cúi đầu nhìn bàn tay khô gầy đang đè lên dây đàn.

Mặt trong ngón cái và khớp thứ hai của ngón trỏ trên bàn tay khô gầy ấy hằn lên những vết chai đối xứng, rõ ràng là do quanh năm mài mực vẽ tranh mà thành. Trong lòng bàn tay còn có những đường vân xanh đen vì bị mực thấm lâu ngày, trông như mép tay thường xuyên chạm vào nghiên mực lúc chấm mực...