Dưới ánh đèn pin, cả bức tường chi chít đủ kiểu Chữ máu.

Những Chữ máu này to có, nhỏ có, men theo bức tường kéo dài mãi vào trong bóng tối.

Cả bức tường...

Là cả bức tường, kín đặc đủ loại nét chữ, toàn bộ đều đỏ như máu.

Màu đỏ này, với những người sống sót trong tận thế, chắc chắn là thứ quen thuộc nhất.