Tựa như giòi bám xương, lặng lẽ lan tràn.

Dưới ánh trăng, mái ngói liên miên nhấp nhô.

Sâu trong con hẻm nhỏ, một chiếc đèn lồng sừng dê lay động trong gió.

Vầng sáng vàng vọt chiếu rọi biển hiệu cửa "Chu Ký Cơ Hộ" đã bạc màu.

Từ khe cửa, tiếng nức nở bị kìm nén lọt ra, lão thợ dệt Chu A Đại cuộn mình bên máy dệt, bàn tay khô héo vuốt ve sợi tơ tằm xám trắng quấn trên con thoi.