Lời này cực kỳ có sức nặng, khiến mấy người kia nhất thời sững sờ tại chỗ. Dù chỉ là một chi tiết nhỏ bé không đáng chú ý, nhưng mãi đến phút cuối cùng họ mới nhận ra, xét theo diện mạo của tất cả người chơi, từ Cô gái mặt búp bê đến lão già, gần như đã bao trùm mọi giai đoạn trong cả cuộc đời của một con người.

"Chúng ta thế mà lại luôn bỏ qua điểm này..." Tiêu Vọng Thư lẩm bẩm như người mất hồn, "Xét về mặt tuổi tác, mỗi người chơi tương ứng với một độ tuổi, đây thực ra cũng là gợi ý mà Cơn ác mộng dành cho chúng ta..."

Vương Ngạn gật đầu: "Khuôn mặt của cô nhìn qua thì giống một Cô gái mặt búp bê, nhưng thực tế, nếu bỏ đi mái tóc thì lại giống một thiếu niên thanh tú hơn. Đến giai đoạn 'Gã thanh niên nho nhã', mặt hắn gầy gò và trắng trẻo hơn, là một thanh niên đã phát triển hoàn thiện, bất kể là khí chất hay diện mạo đều khác biệt hoàn toàn với cô. Rồi đến Gã đàn ông áo đen, mặt hắn bắt đầu hơi béo lên, trông thật thà chất phác, lại đổi sang một dáng vẻ khác."

Hắn khựng lại một chút.

"Giai đoạn sau thì càng khỏi phải nói, trên mặt tôi thêm vết sẹo, chỉ có thể dùng từ xấu xí và dữ tợn để hình dung. Đến thời kỳ tuổi già, vết sẹo tuy đã mờ đi quá nửa, nhưng lại trở nên già nua và phong trần hơn. Thế nên, nếu chỉ dựa vào diện mạo để phán đoán thì không thể nào nhìn ra được, mà còn phải cộng thêm yếu tố thời gian nữa."